Anne Marie’s room. 노래 선생님인 앤머리는 크리스탈을 수집한다. 그녀는 자신의 방을 여행자들에게 내주고, 거실 쇼파에서 잠을 잔다.

쭈쭈가 무지개 다리를 건너기 하루 전. 그녀는 내가 한국을 떠나기 직전까지 내내 안 먹던 밥을 잘 먹었다. 걱정하지 말라는 것 마냥. 그리고 아일랜드에 다시 도착한 지 일주일 후 우리를 떠났다. 질병에도 고통에도, 그녀는 마지막까지 생을 씩씩하게 마주했다. 반짝 반짝 빛을 내며 생에 충실했다. 나는 쭈쭈 덕에 살아있다고 말했다. 날 매일 같이 몇 번이고 살려줘서 고맙다고 인사를 했다.

눈이 쌓이는 동안에도 잔디는 계속해서 푸르렀다. 눈이 다 녹을 때까지 온 사방이 여전히 삐죽빼죽 고개를 내민 푸르름으로 가득했다. 괜시리 마음이 찡했다. 고등학교 내 책상 위에 네임펜으로 써 놨던었던, 백설이 만건곤 할제 독야청청하리라 라는 시구가 떠올랐다. 눈과 푸르름에 왜 난 유난히 마음이 찡해지는가.

나는 스스로를 꽤 예전부터 새친구라고 불렀다. 딱히 새가 날 따르는 것도 아니고 특별한 교감이 있는 것도 아니었다. 그냥 하늘을 보면 늘 새가 눈에 들어왔다. 다른 사람들 보다 새떼를 잘 찾고 봤다. 작년에 살던 집 부엌에 똑같이 생긴 새가 두 번이나 날라들어온 적이 있다. 새가 들어와서 나가는 방향을 못찾고 기절했는데, 난 겁이나 새를 만지지도 못했다. 그 이후 나는 나를 새친구라고 부를 자격이 있는가 고민한다.